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10 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

— Personne ne t'empêche, dit Philippe, 
de boucher les trous, avec des numéros du 
Petit Parisien. 

— Je ne réclame pas une maison.de riches, 
dit-elle, je ne demande que la propreté, et 
si j'avais quatre sous d'économies, la bico- 
que serait réparée demain. 

— Ne faites pas ça, madame Philippe; je 
vous assure que votre maison est admirable. 

— Elle ne tient plus debout. 

— Ne t'inquiète pas, dit Philippe, elle est 
assez solide pour t'enterrer. 

— En me tombant sur la tête, dit Madame 
Philippe que sa réponse fait rire seule. 

— Ne craignez rien, dis-je, et ne mépri- 
sez pas votre maison. Vous auriez tort; elle 
a beaucoup de valeur. Songez que c'est un 
héritage de vos ancêtres, et puisque vous 
avez le culte des morts, gardez avec respect 
tout ce qui vous vient d'eux. Votre maison, 
c'est un souvenir du vieux temps, une relique 
sacrée. 

— Je ne vous dis pas le contraire, répond 
Madame Philippe déjà flattée. 
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12 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 



— Dans l'ancien temps, dit Philippe, il 
y avait, au-dessus du lit, un dais carré de 
planches porté par quatre quenouilles, et 
tout autour s'accrochaient des rideaux jaunes 
à bordure verte. 

— Des rideaux de grosse laine tissée sur 
de la toile, dit Madame Philippe. On appelait 
ça dupoulangis; c'était inusable. 

— On n'envoyait pas la fin, dit Philippe, 
on les pendait et on ne les dépendait plus. 
Ils renfermaient le lit. On ne les ouvrait que 
pour y entrer, comme à la comédie, et quand 
le père montait se coucher, il disait : « Bon- 
soir, mes enfants, je vas à la comédie ! » 

— Cette espèce de rideaux n'existe plus, 
dit madame Philippe. La dame du château 
les a détruits. Elle les achetait pour faire 
des tentures. 

— Mon père lui a vendu les siens cin- 
quante francs, dit Philippe. C'était bien payé. 
Ils n'en valaient pas vingt. 

— Nous avons, dit madame Philippe, 
encore un lit de cette taille-là sur le grenier. 

— Pourquoi ne lutilisez-vous pas? A 
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14 Lie. VIGNERON DANS SA VIGNE 

Madame Philippe, que le monde" les voie 
fripés. 

— Cachez-les sous la couverture, per- 
sonne ne les verra. 

— C'est la mode de les laisser dessus. 

— C'est cependant si naturel, quand on a 
un oreiller, de le mettre sous sa tête ! 

— On le place sous la tête, dit Philippe, 
dans le cercueil. Les héritiers laissent tou- 
jours un oreiller au mort. 

— Mais ils donnent n'importe lequel, dit 
Madame Philippe. Ils ne sont pas obligés de 
faire cadeau du meilleur. 

Les Philippe couchent sur une paillasse 
et un lit de plume. Ils ne connaissent pas le 
matelas. La laine et le crin valent trop cher, 
et ils ont pour rien la plume de leurs oies. 

— J'ai souvent vu, dis^je, sur la route, 
des oies si déplumées qu'elles faisaient de 
la peine. Je les croyais malades. 

— Elles étaient déplumées exprès, dit 
Philippe, seulement elles Tétaient trop. Il 
ne faut pas ôter les plumes qui maintiennent 
Tàile, sans quoi l'aile pend et fatigue la bête. 
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16 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

se déshabiller? Il y a belle heure qu'ils ne se 
couchent que pour dormir. Ils dorment d'ail- 
leurs dans le lit de plumes comme dans deux 
nids séparés. Ils y enfoncent chacun de leur 
côté. Ilsy reposent sans remuer, à rétouffee; 
ils y soufflent et ils suent, et le matin, quand 
ils ouvrent la porte, ça sent la lessive. 

— Rêvez-vous, Philippe? 

— Rarement, dit-il, et je n'aime guère 
ça, on dort mal. 

Il croit qu'on ne peut faire que des rêves 
désagréables. Quant à Madame Philippe, elle 
ne rêve jamais 

— Ou si je rêve, dit-elle, je ne m'en 
aperçois pas. 

— De sorte que vous ne savez pas ce que 
c'est qu'un rêve ? 

— Non. 

— Je te l'ai expliqué, dit Philippe. 

— Tu m'expliques ce qui se passe dans 
ta tête, et moi je te réponds qu'il ne se passe 
rien de même dans la mienne; alors ? 

En échange, c'est toujours elle qui se lève 
la première. 
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18 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 



II 



Je leur ai fait une visite de nouvel an. 

J'avais quitté une campagne touffue, je 
Tai retrouvée dégarnie, mais plus verte qu'en 
octobre parce que les blés sortent de terre. 
L'herbe si longtemps grillée s'est rafraîchie 
d'une herbe neuve et courte que les bœufs 
ne peuvent pas saisir de leur grosses lèvres. 
il a fallu les rentrer à la ferme. On ne voit 
plus, dans la campagne, les familles de bœufs 
qui l'habitaient. Seuls, quelques chevaux 
restent au pré. Ils savent prendre leur nour- 
riture où le bœuf n'attrapait rien. Ils crai- 
gnent moins le froid et s'habillent l'hiver 
d'un poil grossier à reflets de velours. 

Sauf une espèce de chone dont la feuille 
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20 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

Mais le rouge fruit du rosier sauvage se 
défend et il mourra le dernier parce qu'il a 
un nom rébarbatif et du poil plein le cœur. 

A l'entrée du village, je m'étonne qu'il 
soit si petit. Les maisons que séparaient 
leurs jardins semblent, ces jardins dépouillés, 
ne faire qu'une contre l'église. Le château 
s'est rapproché, ainsi que les fermes éparses, 
les champs nets, les vignes claires, les bois 
percés à jour, et d'un point à l'autre de l'ho- 
rizon borné, la rivière coule toute nue. 

Personne dehors. Aucune porte ne s'ouvre 
à mon passage. Quelques rares cheminées 
fument. Les autres fument sans doute à l'in- 
térieur. 

Enfin j'arrive chez Philippe et j'ai plaisir 
à les revoir, lui et sa femme. Il est vêtu comme 
au mois d'août et il porte seulement sa 
barbe d'hiver. Ma visite ne le surprend et ne 
l'émeut que jusqu'à un certain point. Il me 
donne à toucher sa main fendillée et me dit 
qu'il n'y a rien de nouveau. 

— Point de mort, depuis mon départ? 

— Vous ne voudriez pas, dit-il. 
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22 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

f • I. I i i II. 

— Non, pour Antoine, 

— Le soldat. Se plaît-il au régiment? 

— C'est difficile à savoir, répond Madame 
Philippe. Il n'écrit guère, parce qu'il met 
trois jours à gagner un timbre, et il n'en 
écrit pas long à la fois. 

— Quand le verrez-vous? 

— Ce soir, peut-être. 

— Comment, ce soir? 

— Oui; dans sa dernière lettre il nous 
annonçait son arrivée pour aujourd'hui, par 
le train du soir. Il ne nous a pas récrit contre- 
ordre. 

— C'est qu'il va venir. N'allez-vous pas, 
Philippe, au-devant de lui? 

— Pourquoi faire! 

— Pour le ramener de la gare. 

— Il connaît le chemin, dit Philippe. Il 
s'amènera seul. Il est grand. 

— Vous l'auriez embrassé tout chaud. 

— Oh ça! 

— Quoi! vous aimez bien votre Antoine. 

— Ce n'est pas l'habitude, chez nous, 
d'aller à la gare, dit Philippe gêné. D'ailleurs, 
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24 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

— Non, dit-elle. 

— Cherchez au fond. 

— Rien, dit-elle. 

— Vous recevrez sûrement demain, un 
mot par le facteur. Antoine vous expliquera 
pourquoi il ne vient pas et il vous souhaitera 
la bonne année. 

— C'est probable, dit Philippe. 
Madame Philippe déplie et secoue les 

effets, une culotte, une veste, un chapeau 
mou, une cravate cordonnée et un peu de 
linge sale. 

— Voilà, dit-elle, toutes les nippes qui 
l'enveloppaient quand il nous a quittés. On 
croirait qu'il est mort. 
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26 LE VIGNERON DANS SA TIGNE 

rais pas le rentrer toute seule. J'en suis 
venue à bout comme d'un mouton. 
— - Combien pèse-t-il ! 

— Deux cent sept livres. 

— C'est un poids. 

— C'est raisonnable, dit Philippe, et je 
crois qu'il sera bon. Je l'ai acheté à un fer- 
mier que je connais et qui l'a engraissé avec 
de l'orge. 

— Pourvu qu'il fasse beau demain! 

— Le vent tourne au nord, dit Philippe. 
Il fera sec, et si nous avons la chance qu'il 
gèle cette nuit, ce sera le meilleur temps pour 
tuer un cochon. 

— Tout est prêt ! 

— Oui, j'ai retenu mon garçon Pierre; il 
n'ira pas travailler au canal et il nous aidera. 

— Je vous aiderai aussi. 

— La voisine et moi, nous ferons le bou- 
din, dit Madame Philippe. 

— A quelle heure le réveillerez-vous ? 

— Le cochon ? 

— Oui. 

— Au lever du soleil. 
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Mais le rouge fruit du rosier sauvage se 
défend et il mourra le dernier parce qu'il a 
un nom rébarbatif et du poil plein le cœur. 

A l'entrée du village, je m'étonne qu'il 
soit si petit. Les maisons que séparaient 
leurs jardins semblent, ces jardins dépouillés, 
ne faire qu'une contre l'église. Le château 
s'est rapproché, ainsi que les fermes éparses, 
les champs nets, les vignes claires, les bois 
percés à jour, et d'un point à l'autre de l'ho- 
rizon borné, la rivière coule toute nue. 

Personne dehors. Aucune porte ne s'ouvre 
à mon passage. Quelques rares cheminées 
fument. Les autres fument sans doute à l'in- 
térieur. 

Enfin j'arrive chez Philippe et j'ai plaisir 
à les revoir, lui et sa femme. Il est vêtu comme 
au mois d'août et il porte seulement sa 
barbe d'hiver. Ma visite ne le surprend et ne 
l'émeut que jusqu'à un certain point. Il me 
donne à toucher sa main fendillée et me dit 
qu'il n'y a rien de nouveau. 

— Point de mort, depuis mon départ? 

— Vous ne voudriez pas, dit-iL 
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qu'il marquait du doigt, et il appuie* II 
appuie à peine. Le couteau pénètre si aisé- 
ment qu'il semble que ce soit agréable 
au cochon. J'attendais des cris redoublés, 
une fureur suprême. Il ne bouge pas et il 
ne fait plus que se plaindre. 

Philippe tourne la lame. Le sang filtre et 
bientôt, par l'incision élargie, il coule d'un 
jet régulier. Il n'éclabousse pas; il tombe 
épais comme une tresse rouge; il est riche 
comme du sang de héros et doux à l'œil 
comme du jus de confitures. 

Chaque fois que Philippe serre la plaie, 
sa femme verse le sang de la poêle dans le 
bassin où la voisine le remue avec ses mains 
pour éviter qu'il se coagule. Elle rejette les 
caillots et elle s'amuse, la voisine; d'un 
geste lent, elle forme et déforme les plis 
lourds d'une étoffe écarlate. 

Les cris espacés du cochon s'éteignent. Le 
dernier gémissement rauque pousse dehors 
le dernier sang. Telle une source saute sur 
un caillou. La lame fouille encore une gorge 
flasque qui ne rend plus. Le cochon est vide 
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32 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

entretenons la flamme et nous la promenons 
sous les pattes et dans les oreilles. 

Pierre ramasse un des sabots que la cha- 
leur a fait éclater et au creux duquel colle 
un peu de chair blanche et fine. 

— Elle est cuite à point, me dit Pierre. 
Goûtez-y. Les gamins du village se bat- 
traient pour l'avoir. 

— Ce n'est pas mauvais, dis-je; ça sent 
la châtaigne. 

— Régalez-vous donc, dit Pierre qui ar- 
rache et me jette les quinze autres sabots 
des quinze autres doigts des quatre pieds du 
cochon. 

Mais je réponds que je ne suis pais un 
gourmand égoïste et que j'aime mieux les 
garder pour mes amis de Paris. 
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comme une bête estropiée tourne les yeux 
vers le monde. 

Enfin ils se couchèrent. D'abord tout alla 
bien. Madame Philippe, coite, ne bougeait 
pas, seulement préoccupée de rendre à Phi- 
lippe, coup pour coup, les baisers qu'il lui 
appliquait. 

Mais quand elle bêla, sursautante, comme 
le mouton qu'on avait saigné hier : 

— Ah ! crie si tu veux, mâtine, lui dit 
Philippe, il y a trop de jours que j'attends, 
je ne peux plus durer. 

Tandis qu'il caressait la mariée d'une 
main légère, d'une main pesante il lui fer- 
mait la bouche. 
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— Oui, et la paille sèche est préférable 
aux draps sales. Je ne faisais qu'un somme 
jusqu'à minuit où les bêtes me réveillaient. 
Elles ont leurs habitudes ; elles se dressent 
à minuit pour manger un morceau de foin et 
j'entendais cliqueter les cornes aux bâtons 
du râtelier. L'hiver, leur souffle me tenait 
chaud, mais Tété je couchais souvent dehors, 
pour garder les bœufs qui passaient la nuit 
au pré. Un fermier n'aurait pas dormi tran- 
quille, si ses bœufs étaient restés seuls. On 
abandonnait dans le pré une vieille charrette 
qui ne servait à rien. On y ajoutait, sur des 
cerceaux, une toiture de glui, de grosse 
paille de seigle et c'est là que couchait 
l'homme de garde. 

— Vous étiez bien ? 

— Pas mal. C'était pendant la belle sai- 
son. Le froid du matin engourdissait un 
peu. 

— Contre quoi gardiez-vous les bœufs? 

— D'abord, il y avait des loups. 

^ — Oh ! Philippe ! des loups dans ce coin 

de la Nièvre ? 
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I 

— Mais pourquoi a-t-on supprimé cette 
garde de nuit? 

— Parce que ce n'est plus la mode. 

— " Et les fermiers dorment tranquilles ? 

— Oui. 

— Et les bœufs ? , 

— Ils se gardent seuls. 

— Ils ne s'en portent pas plus mal? 

— Non. La mode aujourd'hui, c'est sim- 
plement de faire des visites aux bœufs qui 
ne travaillent pas et qu'on engraisse à Ther- 
bage. Durant les dernières années de mon 
service, c'était ma besogne chez les fermiers 
Corneille. Chaque matin, à quatre heures, 
j'allais voir les bœufs dans les embauches. 
Je visitais une partie des prés avant la pre- 
mière soupe, je rentrais, je débarrassais au 
galop moa écuelle, et je visitais Tautre par- 
tie des prés avant midi. Je regardais les 
bœufs, pièce par pièce, pour m'assurer 
qu'aucun n'était malade, et je tâtais sur cha- 
cun les dépôts de la graisse. 

— C'était une besogne fatigante ? 

— Pas -plus que les autres. 
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— Du bon ? 

— Assez pour laver la patte d'un chien, 
assez pour qu'ils disent qu'ils boivent du vin, 

— Les fermiers deviennent-ils donc meil- 
leurs ! 

— Non, mais les domestiques deviennent 
plus effrontés. Ils demandent. 

— Vous n'osiez pas ? 

— Nous n'y pensions pas, dit Philippe. 

— Vous ne gagniez qu'une quinzaine de 
sous par jour, ils gagnent le triple ; vous 
battiez avec le fléau et vanniez avec un van, 
ils battent à la machine et vannent avec le 
tarare ; vous ne preniez de repos qu'aux 
grandes fêtes, et ils se plaignent ! 

— Et ils s'écoutent, dit Philippe. 

— Peut-être que les besoins augmentent 
avec l'aisance, et peut-être que tout compté, 
Philippe, on n'est pas plus heureux aujour- 
d'hui qu'autrefois. 

— On le croirait, car des tapées de jeunes 
quittent le pays et vont à Paris où ils espè- 
rent vivre grassement. Avec de la chance, ils 
réussissent. Mais ceux qui restent doivent 
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— Qui sait ?... Criez fort et les riches 
partageront. 

— Ils ne sont pas si bétes. A leur place... 
— » Qu'au moins ils donnent leur superflu ! 

— Dès qu'on donne quelque chose au 
monde, dit Philippe, de l'argent ou n'im- 
porte quoi, le monde tourne mal. Moi, par 
exemple, je serais vite un homme perdu. 

— Vous supporteriez la fortune comme 
les autres. 

— Non, non. 

— Pourquoi, Philippe entêté ? Pourquoi ? 
pourquoi ? 

— Parce que les autres et nous, ce n'est 
pas la même chose. 

Voilà son refrain. Il y a deux races d'hom- 
mes, celle des riches et celle des pauvres. Il 
n'est pas de la race des riches. Quoi de plus 
clair ? Impossible de le tirer de là. 

Qu'il y reste ! 
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11 traverse la cour, va jusqu'au petit mur 
qui contient le fumier, et autant par habi- 
tudeque par économie, il pisse. 

Il ne rentre pas tout de suite et goûte le 
calme comme un breuvage. 

D'ailleurs on tire un autre, verrou, une 
seconde porte s'ouvre et lemaréchal-ferrant, 
réveillé par une même cause, sort de sa 
maison. Il a pris son tricot et ses sabots. 
Ses premiers regards montent vers la lune. 

— Est-elle belle ! 

Il ne dit que cela. 

Il pisse. 

Bientôt paraissent le menuisier, l'auber- 
giste, et Gagnard, et Fernet, qui se hâtent 
différemment selon le besoin. 

On croirait qu'ils se sont donné rendez-vous. 

Mais non. Ils se lèvent ainsi au milieu des 
pures nuits d'été. Ils laissent un instant les 
femmes libres chez elles, et préfèrent pour 
eux la nature. 

Ils se reconnaissent avec plaisir et échan- 
gent des paroles rares, d'une sonorité qui 
les étonne. Ils se gardent de plaisanter ou 
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VII 



Madame Philippe est encore agitée et 
toute fière, parce qu'elle a reçu la visite de 
Madame Delange, la riche châtelaine. 

— Je vous jure que c'est vrai, me dit-elle. 

— Mes félicitations, madame Philippe, et 
quand avez-vous eu cet honneur? 

— Ce matin; j'étais occupée à mon mé- 
nage, quand tout à coup je vois entrer cette 
belle dame. Je ne savais où me mettre. Elle 
me dit : « Bonjour, madame Philippe ; je 
vous fais, en passant, une petite visite. » Moi 
je retrouve ma tête perdue et je lui dis : 
« Vous êtes bien aimable, madame. » Et je 
lui offre une chaise pour s'asseoir. (( Non, 
merci, me dit-elle, je ne suis pas fatiguée. » 
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— .Vous croyez sérieusement, madame 
Philippe, que c'était une vraie visite? 

— Et pourquoi pas ? Oh ! une toute petite 
visite de hasard. J'ai pensé : Madame Delange 
se promène, il fait beau, elle est de bonne 
humeur, elle passe devant ma porte ouverte, 
elle m'aperçoit et se dit : a Tiens, je ne 
connais pas la cabane des Philippe, je veux 
voir comment cette brave femme s'arrange 
chez elle, ça lui fera plaisir. » 

— Et vous êtes flattée? 

— Faut-il me désoler parce que cette 
dame me prouve qu'elle ne me méprise pas ? 
Mais elle a dû me prendre pour une mal 
élevée. J'ai oublié de lui demander si elle 
voulait se rafraîchir. Elle est partie trop 
brusquement. Si j'avais osé, j'aurais couru 
après elle. 

— Vous dites qu'elle soufflait fort ? 

— Oui, elle était rouge de chaleur. 

— Dites-moi, madame Philippe, quand 
elle est entrée, vous n'avez rien remarqué, 
sur la route ? 

— Non. 
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VIII 



Courte, ronde, avec une taille de gerbe, 
solidement debout sur ses larges pieds d'ar- 
moire, elle me dit, d'un air modeste, qu'elle a 
a été la nourrissonne de Madame Corneille. 

— Je ne comprends pas, madame Phi- 
lippe, vous avez presque son âge. 

— Tout de même, dit-elle, quand Madame 
Corneille a sevré sa Pauline, comme son 
lait ne passait pas, c'est moi qui l'en ai 
délivrée. 

— De quelle manière ? 

— En la tétant. 

— Quel âge aviez-vous donc ? 

— Dix-neuf ans. 

— Mais vous étiez encore fille. 
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Elle avait essayé de se téter toute seule 
avec une pipe, mais rien ne vaut la bouche 
humaine. 

— Et vous étiez une nourrissonne habile ? 

— Oui, sans me vanter. Au début, encore 
demoiselle, je me cachais, par peur des do- 
mestiques qui se seraient moqués de moi. 
Puis la nouvelle s'est répandue que je té- 
tais mieux que personne. Dès qu'une femme 
était embarrassée, elle m'appelait. Une fois 
mariée, je n'ai jamais refuséce service. 

— Votre réputation n'a pas empêché Phi- 
lippe de vous aimer? 

— Au contraire, dit Philippe. Elle était 
grasse du lait d'autrui, fraîche et blanche, 
et elle me plaisait beaucoup. 

— Eh bien! Vous ne me croirez pas, dit 
madame Philippe; j'ai tété charitablement 
toutes les femmes du pays qui ont eu besoin 
de moi, et aucune d'elles n'a voulu me téter; 
quand je leur montrais mes seins lourds, 
elles faisaient la grimace et filaient comme 
des lapins. 
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jusqu'à ce que je te crie : arrête! Ensuite 
je mettrai sur ma dent du papier d'argent 
de chocolat. 

— Bâille, dit Philippe. 
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andains de la même largeur, et non de finir 
son ouvrage avant de l'avoir commencé. 

Il ne laisse pas un seul gendarme, c'est-à- 
dire un seul brin d'herbe debout, échappé à 
la faux. 

Je le vois de loin qui avance à petits pas 
glissés, la jambe droite pliée, la gauche 
presque tendue et un peu en arrière. Ses sa- 
bots, où il a les pieds nus, marquent deux 
raies parallèles. Il trace un chemin si propre 
que, tout à l'heure, on passera ce lac d'herbes 
profondes à pied sec. 

La faux coupe de droite à gauche, d'un 
trait rapide et sûr, puis elle revient, la pointe 
levée et du dos caresse l'herbe suivante qui 
va tomber. 

Tantôt elle siffle, légère, tantôt elle grince 
et çà et là, par le pré, de grandes herbes fris- 
sonnent d'inquiétude, et brusquement elle a 
le hoquet sur un caillou. 

Philippe s'arrête, tâte la lame du doigt et 
l'affile avec une pierre à aiguiser qui lui pend 
sous le ventre dans un cornet de bois. Et 
maintenant il se ferait la barbe ! 
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Oh ! n'espérez rien ! 
L'odeur du foin ne les grise pas. 
Ils ne vont pas, pour vous faire plaisir, se 
rouler dans l'herbe . 
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Il s'agissait d'abord d'épousseter les meu- 
bles. 

Resté seul, Philippe ne se reconnut pas 
dans les glaces. 

Il s'assit, son plumeau à terre, et de- 
meura perplexe. 

Puis, se levant, résolu, il prit un des vases 
delà cheminée, le plus petit, afin de causer 
moins de dommage, et le laissa tomber. 

— Voilà un beau début, Jean, dit Madame 
accourue. 

— Oui, madame, répondit Philippe, mais 
ne vous fâchez point, je vais m'en aller. 

— Je ne vous chasse pas pour cette ma- 
ladresse, Jean. Une autre fois, vous ferez 
attention. 

— S'il vousplaît, madame, dit Philippe, je 
m'en irai quand même. 

— Pourquoi, puisque je vous garde ? 

— Me garderez-vous malgré moi? Je 
mentais tout à l'heure. J'ai cassé votre 
pot exprès, par malice, pour me faire ren- 
voyer. 

— Encore faut-il que je vous remplace. 
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XII 



Philippe n'est pas fier et il use tout ce 
qu'on lui donne. On vient de lui offrir un 
chapeau de paille d'enfant orné d'un ruban 
violet sur lequel le mot Neptune est écrit 
en lettres d'or. 

Philippe n'a pas une grosse tête et le cha- 
peau l'abrite bien. 

— Il fera mon été, dit-il. 

— Vous n'avez qu'à ôter le ruban. 

— Il ne me gêne pas. 

On peut voir Philippe, qui n'est plus 
jeune, travailler au jardin sous son chapeau 
puéril. Le violet du ruban s'éteint peu à peu, 
mais le nom doré de Neptune persiste au 
soleil. 
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II 

— Elles ne mangent pas^ répond Phi- 
lippe, elles embrassent la terre. 

Il ne se réjouit jamais d'avance. 

— Çâ pousse, lui dis-je, voilà les arbres 
en fleurs. 

— Oui, dit Philippe, il y a bien du mal à 
faire pour la gelée. 

Comme il travaille et sue au soleil, dans 
le jardin, on lui porte un verre de vin. Il 
l'accepte, mais il demande d'abord un verre 
d'eau. Il avale le verre d'eau pour la soif, 
puis le verre de vin pour le plaisir. 

Son fils soldat n'a pas écrit depuis long- 
temps. Philippe ne veut pas avoir l'air inquiet. 
Il cite son propre père qui a été sept années 
soldat et qui est resté sept années sans 
écrire. On ne savait plus où il était. 

— Il est tout de même revenu, dit Phi- 
lippe, et quand il est revenu, on l'a repris. 

Il se reconnaît malade quand il n'a plus 
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Il appelle sa vache Charmante. 

— C'est commode, dit-il, quand je me 
fâche et que je veux l'appeler chameau, j'ai 
plus vite fait de changer de nom. 

Il ne lit les affiches de la mairie que lors- 
qu'elles se décollent. Tant qu'elles tiennent, 
il n'a pas besoin de se presser. 

Son rire fait de loin le même bruit qu'un 
sanglot. Il faut voir Philippe pour être sûr 
qu'il rit. 

La sueur du peuple n'est pas un symbole, 
Philippe en paraît toujours comme verni. Et 
de nous deux, à la chasse, c'est lui, je le vois 
bien, que les mouches préfèrent. 

Il fait une bourriche, mais comme les 
oreilles du lièvre dépassent et retombent, 
elle n'a plus d'œil.Un lièvre tué par Philippe 
ne peut pas aller à Paris en marquant si mal. 
Il redresse donc les oreilles et les maintient 
droites avec une épingle anglaise. 
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tendre toute la sonnerie. Elle ne se lève 
qu'au dernier coup de cloche, elle fermp la 
porte à clef et part. Mais ce matin, avant le 
premier coup, lasse d'avoir trop remué de 
foin la veille, elle s'endort sur sa chaise, elle 
s'endort d'un sommeil de travailleuse qui n'a 
pas eu un moment de repos cette semaine, 
elle dort de tout son cœur, et c'est moi qui la 
réveille, comme je reviens de promenade et 
que je lui dis bonjour par sa fenêtre ouverte. 

— N'allez-vous donc pas à la messe, ce 
matin, cousine ? 

— J'ai le temps, dit Nanette qui se dresse 
brusquement et se frotte les yeux. 

— LetempsPMaisla messe est sonnée. 

— Oh! non! dit-elle souriante. 

— Mais si. 

— Non, non ! dit-elle, je l'aurais entendue. 

— Vous dormiez, cousine. 

— J'ai fermé les yeux un instant, dit-elle ; 
on n'appelle pas ça dormir. Je ne dormais 
pas serré. 

— Il faut croire que vous dormiez déjà 
trop pour entendre les cloches. 
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Je VOUS ai prévenue. Tant pis pour vous si, 
malgré le meilleur de vos cousins, vous com- 
mettez un péché mortel. 

— Marche ! marche ! dit-elle ; continue ta 
promenade sans t'inquiéter de mon salut ; 
je m'en charge toute seule. 

Elle dit cela et au fond elle n'est pas trop 
rassurée. Elle sort dans la cour, regarde en 
l'air comme si elle cherchait un son de clo- 
che attardé; elle me regarde, hoche la tête, 
puis sa défiance de moi l'emporte et elle 
rentre. 

Mais bientôt le facteur lui crie de la route : 

— Vous n'allez donc pas à la messe, 
aujourd'hui, maman Nanette? 

— Si, si, répond Nanette troublée. 

— On ne le dirait pas, réplique le facteur. 

— Est-ce que, par hasard, elle serait déjà 
sonnée ? 

— Il y a longtemps, dit le facteur. 

— Longtemps, longtemps ? 

— Longtemps, dit le facteur d'une voix 
déjà lointaine. 

Nanette se dépêche de fermer la maison et 
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ces regards qu'elle connaît bien et qui don- 
nent froid à l'âme. Elle aime mieux s'en re- 
tourner, et se cacher, et pleurer de dépit et 
de remords. 

Ainsi, c'est irréparable : elle a manqué une 
fois la messe ! Jusqu'ici elle ne l'avait man- 
quée ni pour une raison, ni pour une autre, de 
libertinage, de maladie ou de travail. 

Elle avait eu la chance de faire toutes ses 
couches en semaine. 

Et aujourd'hui, quand elle va bientôt mou- 
rir, elle la manque ! Et comme elle ne sait 
pas ne pas dire la vérité, elle n'invente aucun 
prétexte. Elle dit : 

— Je Tai manquée, par ma faute, par ma 
très grande faute, par ma paresse d'écer- 
velée. 

Le village ne tarde guère à le savoir. Elle 
va de porte en porte, elle se confesse à tous 
ceux qu'elle rencontre, qui rient d'abord et 
puis la plaignent, et elle vient même se con- 
fesser à moi. 

— Rentrée à la maison, me dit-elle, je me 
suis agenouillée au pied du lit et j'ai lu la 
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— Des beaux mollets ! 

— Je ne dis pas qu'ils sont beaux. 

— Ah ! mon pauvre petit I répond de côté, 
d'un ton grave, ma vieille cousine, je le sens 
bien, va, que tu n'as pas de cœur et que tu 
ne m'aimes plus ! 
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garantis que je ne crains pas un merle aux 
alentours. 

Ce souvenir nous rapproche et nous atten- 
drit. 

Et je Taime encore, mon ami Robert, 
parce qu'il est de son village et qu'il refuse 
de le quitter. Paris ne l'attire jamais ; il 
l'ignore, il prétend que c'est une ville comme 
une autre et il ne fait pas le projet d y aller 
pour l'Exposition. • 

Il vit content. Homme de journées, il tra- 
vaille à la terre plus qu'il ne veut. Quand 
il a fini chez les autres, il s'occupe dans son 
jardin. Il ne décesse pas. Il gagne large- 
ment de quoi ne pas mourir de faim. Sans 
être gros et gras, il se porte bien. Il mange 
surtout du pain ; il mange aussi beaucoup 
de salade et de caillé. Il boit de l'eau fraîche 
et l'air pur est à discrétion. 

Sa main râpe un peu la mienne, ses oreilles 
gelées par le froid, grillées parle soleil, sem- 
blent avoir été, comme des feuilles, en proie 
aux bêtes , mais il a l'œil vif et il se tient ferme . 
Si la teinte de ses cheveux est indéfinissable, 
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mais possédé que celle-là et jamais il n'a pu 
la perdre. S'il me la donne, me suis-je dit, 
c'est qu'il désire que je m'en serve, et aus- 
sitôt j'ai prisé dedans. 

— De sorte que tu prises non par goût, 
mais par i;'espect pour la mémoire de ton 
père. 

— Je n'ai eu aucun mal à m'y habituer, 
dit Robert. La première prise m'a été agréa- 
ble; c'est plus sain que le tabac à fumer et 
plus économique. 

— Et tu fais plaisir à ton père qui est 
mort. 

— Peut-être. Chaque fois que j'ouvre ma 
tabatière, je pense au vieux. 

— Chaque fois ? 

— Presque. 

— Tu l'aimais donc bien ? 

— Oui, dit Robert ; c'était un travailleur 
et un homme juste. 

— Il ne t'a laissé qu'une tabatière en hé- 
ritage ? 

— Il me l'a laissée avec la maison pater- 
nelle. 
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A ces mots, Robert éclate de rire et siffle 
un air joyeux par le trou de sa dent ; c'est 
toute sa réponse, et il n'y a pas moyen de 
discuter. 

— Flûte à ton aise, lui dis-je ; tu ne m'em- 
pêcheras pas de venir habiter plus tard une 
maison près de la tienne. 

— Quand vous aurez votre retraite ? 

— C'est ça. 

— Moi, je suis tout retraité, dit Robert, 
et je vous attends. 

— Nous finirons nos jours porte à porte. 

— Tant mieux ! dit Robert; vous n'êtes 
pas fier et vous aimez le peuple. 

— J'ensuis, Robert... Pourquoi ricanes- 
tu encore? Tu es insupportable. Ne crois-tu 
pas que je serai ton camarade comme quand 
j 'étais petit ? 

— Si, si, dit Robert redevenu sérieux, et 
le soir nous jouerons aux cartes l'un chez 
l'autre. 

— Je te le promets et nous boirons des 
brûtots d'eau-de-vie sucrée, et nous lirons 
des livres à la veillée ; lis-tu quelquefois ? 
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— Je n'y tiens pas, dit Robert. 

— Alors?... Et là-bas, de l'autre côté de 
la rivière, vois comme ce clocher brille au 
soleil couchant ! 

— Mâtin ! ce qu'on le bombarderait du 
point où nous sommes ! 

— Encore ! Qu'est-ce qui te prend ? Voilà 
tout ce que cette nature t'inspire? Tu parles 
comme un général, tu souhaites donc la 
guerre ? 

— Oh ! non, s'écrie Robert, non, non, 
pas de guerre ! Je ne m'occupe jamais de 
politique. Le gouvernement m'est égal, j^ac- 
cepte n'importe lequel à la condition qu'il 
nous préserve de la guerre. Je n'ai peur 
que de la guerre. 

— Et tu voulais, il n'y a qu'un instant 
saccager cette prairie et abattre ce clocher 
à coups de canon ! 

— J'ai dit ça comme j'aurais dit autre 
chose. 

— Prends garde, Robert, on t'écoute; tu 
jettes en l'air des mots qu'on rattrape et 
qu'on répète. Ce que tu dis comme tu di- 
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frère. A ceux qui prétendent qu'il n'y a pas 
de quoi, elle répond qu'elle l'admire. 

Elle se dévoue maintenant à sa mère 
ruinée, elle aussi, par les mauvaises affaires 
de son fils. Toutes deux vivent uniquement 
de ce que gagne Olympe et la vieille fille s'ar- 
range si mal qu'elle semble gagner le moins 
qu'elle peut. 

Habile aux travaux d'aiguille de tous 
genres, elle a, pour une brodeuse de province, 
un réel talent dont elle ne sait pas tirer parti. 

Une dame bien intentionnée lui apporte 
une bavette à broder. 

— Choisissez votre modèle, dit Olympe. 
La dame ne s'y connaît pas et elle choisit, 

pour sa bavette sans valeur, une broderie 
compliquée et . coûteuse. Olympe ne fait 
aucune observation ; elle brode et elle 
demande un prix qui ne jure pas avec le 
prix de la bavette. 

— Comment voulez-vous, dit-elle, que je 
fasse payer quinze francs le feston d'une ba- 
vette de trente sous ? Cette dame aurait le 
droit d'être surprise. 
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— Oh ! non, elle n'a pas quatorze ans. 

— Et vous lui faites déjà son trousseau ? 

— Oui, nç se mariera-t-elle pas un jour 
ou l'autre ? 

— Tout de même. Madame Gervais ne 
perd pas de temps. 

— C'est commode pour moi, dit Olympe. 
Je travaille au trousseau, quand came plaît. 
Je brode cette semaine une chemise, et la 
semaine suivante un mouchoir. Madame 
Gervais n'exige pas que j'aille vite. 

— Elle est bien bonne. 

— Sans doute, elle pourrait faire faire ce 
trousseau à Paris, au moment du mariage, 
en une fois. 

— Il lui coûterait plus cher. 

— Elle est riche. 

— Et économe. Je suis sûr qu'elle ne vous 
paie pas. Je veux dire qu'elle vous paie 
mal. 

— Elle me donne l'argent dont j'ai besoin. 
Nous sommes en compte. 

— Et vous ne comptez jamais. 

— Je vous prie, dit Mademoiselle Olympe, 
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premier prix, ce serait la fortune et la gloire, 
mais Olympe n'a ni goût ni originalité. Elle 
ne sait pas que les abat-jour modernes sont 
légers comme des danseuses ; elle charge 
les siens de lithophanies et ne réussit que 
de lourdes horreurs. Quand elle a payé 
les frais d'envoi et de manutention, il faut 
qu'elle paie les frais de retour et elle hésite 
à faire revenir sa pelote à épingles ou sa 
recette de cuisine. Elle n'a obtenu qu'une 
quatrième mention honorable, pour un cor- 
don de sonnette. Il n'était pas élégant, il 
était solide : on pouvait se pendre après. 

Elle se repose quelquefois, elle Cultive son 
jardin qui est grand comme une serviette, 
et de temps en temps elle place un bol de 
fraises. 

Dans cette petite ville, tout le monde, 
même les dames qui en profitent, reconnaît 
les vertus de MademoisUe Olympe. Seule, 
sa mère, madame Bardeau, les ignore. 
Olympe lui fait croire qu'elle a sauvé de la 
faillite de son frère quelques ébonomies 
presque suflisautes. Madame Bardeau le croit 
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— Paresseuse ! dit Madame Bardeau in- 
dulgente. 

Comment devinerait-elle qu'il était mi- 
nuit? 

— Tu n'es pas raisonnable, Olympe, lui 
dit-elle encore, tu manges beaucoup trop 
vite. 

— Mais non, dit Olympe, c'est toi qui ne 
manges pas assez vite. Tu as de vieilles dents, 
les miennes sont plusjeunes, j'ai fini la pre- 
mière et je quitte la table. Veux-tu que je 
reste pour te regarder ? 

— ' A ton aise, dit Madame Bardeau; seu- 
lement je te préviens que tu joues avec ta 
santé. 

Je l'étonné quand je lui dis que sa fille 
est une sainte. 

— On voit bien, dit-elle sans méchanceté, 
que vous ne vivez pas avec elle. 

— Maman a raison, dit Olympe, je suis 
souvent insupportable. 

— Tu vas trop loin, dit Madame Bardeau ; 
ne Técoutez pas : au fond, c'est une bonne 
fille. 
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tarent dehors, sous elles. Il les aida à retrou- 
ver chacun la sienne. Il en sépara deux qui 
s'obstinaient à donner des coups de tête au 
même ventre. Il en rattrapa un autre qui, 
joyeux d'être libre, oubliait de teter et bon- 
dissait imprudemment vers la mare. 

Puis, pour sa récompense, le petit bohé- 
mien voulut pénétrer dans la bergerie. Il se 
croyait chez lui. Mais le berger lui ferma au 
nez le bas de la porte divisée en deux parties. 
Le petit bohémien posa à terre sa bouteille, 
se pendit à la porte basse, et regarda 
par-dessus. Ses yeux essayaient de percer 
l'ombre. 

Il n'eut pas le temps de se fatiguer les 
poignets. Le berger, sa besogne terminée, 
ressortit, ferma cette fois la porte tout en- 
tière, le haut et le bas, au verrou, et s'en 
alla du côté de la soupe, avec son chien. 

Le petit bohémien, qui le suivait encore, 
le vit entrer dans la maison et s'asseoir près 
des autres domestiques, à la table com- 
mune. Il resta seul au milieu de la cour. 

Personne ne faisait attention à lui, et la 
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— Pour mettre dans ta salade ? 

— Dame! pas dans m£^ soupe. 

— Ce que tu la ballottes, ta bouteille ! 

— Ça mélange T huile et le vinaigre. 

— Où la portes-tu ? 

— A notre voiture. 

— A ta roulotte ? 

— Oui. Elle est là-bas, au pont du canal. 
Nous sommes arrivés ce matin et nous repar- 
tirons ce soir. 

— Ça t'amuse de courir les chemins ? 

— Oh non! j'aimerais mieux travailler, 

— A ton âge? Tu me fais rire. 

— J'ai neuf ans. 

— Qu'est-ce que tu pourrais faire, à neuf 
ans? 

— Me louer chez les autres. 

— Tu es trop petit. 

— J'en ai connu un plus petit que moi qui 
n'avait que sept ans et qui menait un chariot 
de bœufs. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Si, Monsieur, avec un aiguillon. Je lui 
ai dit : « Tu vas verser, crapaud! » Mais il 
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Il avait une vieille casquette de cycliste. 
C'est maintenant la coiffure qu'on use et' 
qu'on jette le plus et elle se porte beaucoup 
chez les vagabonds. 

Il était vêtu de morceaux rapiécés et redé- 
chirés. Il semblait peler des genoux à la tête, 
et de toutes ses loques, comme un arbuste de 
toutes ses feuilles, il frissonnait au vent. . 

— J'ai trois sœurs, me dit-il, mais il y en a 
une qui ne chante plus. ' 

— Ah ! elle est grippée ? 

— Non, elle est morte. 

— Tu ne me demandes rien, lui dis-je. 
Est-ce que tu as quelquefois des sous ! 

— Jamais. 

— En veux-tu un? 

— Oh oui ! 

— Qu'est-ce que tu en feras ? 

— J'achèterai du pain. 

— Pourquoi du pain ? pour me faire plai- 
sir? Va, ça m'est égal. Achète plutôt un 
sucre d'orge. 

— J'achèterai ce que vous voudrez. 
Ecoute, lui dis-je, du ton grave d'une 
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— Je VOUS remercie, dit-il, merci bien 
tout à fait, beaucoup. Au revoir. Monsieur, 
bonne santé ! 

11 fallut se quitter pour la vie. Il s'éloi- 
gnait déjà, mais il se retourna comme s'il 
avait oublié quelque chose et m'apporta sa 
main tendue que je serrai, sur la route dé- 
serte, d'une pression furtive. 
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les autres noyés, les autres enlevés soudain 
par de mauvaises fièvres ; elle avait eu même 
un fils tué à la guerre, elle ne saurait dire 
quelle guerre, et elle avait tout accepté sans 
se plaindre, mais elle ne veut pas accepter 
le déshonneur. Pourquoi? On s'étonne, à la 
voir si usée, flétrie, réduite et près de la 
mort, que le déshonneur de sa petite-fille 
ne lui soit pas égal comme le reste. Elle en 
est tombée malade de honte. Elle a dû se 
mettre au lit; la tête prise, elle ne connais- 
sait personne. Elle s'imaginait que c'était 
fini. Elle a voulu recevoir Dieu. Il est venu 
et reparti sans elle, et c'est à recommencer. 
La voilà encore sur pied, mais du coup 
boiîne à rien. D'ailleurs les ménages où elle 
lavait ont profité de sa maladie pour changer 
de laveuse. Il est temps qu'elle se laisse vivre 
de ses rentes. C'est dommage qu'après avoir 
travaillé plus que n'importe qui au monde, 
elle n'ait pas un sou d'économie. Elle est, 
comme elle dit, à pain et à bois cherchés. 

Elle ose bien chercher son bois, parce que 
c'est presque un travail comme un autre, qui 
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Je ne me fatigue pas de l'observer avec une 
stupeur croissante qu'elle ignore. Elle me 
laisse mener la causerie. Elle répond toujours 
patiemment, n'interroge jamais et si je cesse 
de parler, elle garde le silence. D'une phrase à 
l'autre, nous avons le temps de rêver à notre 
aise. 

C'est un des signes de sa vieillesse 
qu'elle oublie quelquefois son sexe. Elle ne 
pense plus qu'elle est du féminin et elle 
dit: 

— Jeune, je n'étais pas gros, j'étais petit, 
mais sain et fort de tempérament. 

On n'ose la reprendre ; c'est bien tard pour 
rectifier. 
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— Le mariage dure toujours, dit Honorine. 

— Ce qui n'empêche pas, Honorine, qu'il 
y ait, même à la campagne, des femmes de 
mauvaise conduite. 

— Il y en a plus de quatre, dit-elle. 

— Vous les méprisez ? 

— Ça ne me regarde pas. 

— Détestez-vous quelqu'un, Honorine ? 

— Qui donc, Seigneur ? 

— Dame ! vos ennemis, ceux qui vous ont 
causé du chagrin, des dommages. 

— Personne ne m'a fait de mal. 

— Et vous n'avez fait de mal à personne ? 

— Dieu merci! non. Il ne manquerait plus 
que ça ! 

Quoiqu'elle ait parlé sans orgueil, elle est 
prise de scrupule et revient sur sa réponse . 

— Tout de même, dit-elle, j'ai peur de 
devenir maligne en vieillissant. 

— Ne craignez rien. 

— Si, si, je m'imagine que des fois j'en 
veux aux ivrognes, aux paresseux, à mon 
prochain... 

— Oh ! votre prochain ! 
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/ 

— J'ai ma vieillesse, c'est une raison. 

— Vous vivrez votre siècle. 

— C'est ce que je dis aux jeunes gens; ça 
les taquine. 

— Mais au fond vous êtes lasse d'être 
malheureuse et vous ne tenez pas à vivre cent 
ans ? 

— Un peu plus, un peu moins! dit-elle 
absorbée. 

Je ne sais pas au juste ce qu'elle veut dire, 
si elle fait allusion à son âge ou à sa misère. 
Elle rêvasse et le jeu déréglé de ses mâ- 
choires toujours en mouvement lui donne 
l'air de ruminer. 

— Réveillez-vous, Honorine. 

— C'est égal, dit-elle, j'ai bien ri. 

— Vous ! En quelles occasions? 

— Aux fêtes du pays, aux noces du vil- 
lage, à la rivière avec les laveuses. 

— A propos de quoi, Honorine ? 

— De n'importe ; je riais parce que j'étais 
contente, que j'aimais rire et danser. Je n'ai 
pas toujours eu des pieux de bois sous mes 
jupes, je dansais en riant de fameux coups. 
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— Vous voyez, dit-elle, ce n'est pas la 
même chose lorsqu'on rit exprès. Il aurait 
fallu m' entendre au mariage d'un de mes 
garçons. Mon Dieu ! que j'ai ri! Mon Dieu! 
que j'ai ri ! 

— Tant que ça, Honorine? c'est drôle. 

— C'est la vérité, dit-elle rassise ; per- 
sonne n'a peut-être plus pleuré, mais per- 
sonne n'a peut-être plus ri que moi dans sa vie. 

— Recommenceriez-vous votre vie telle 
quelle ? 

— Malheurs et bonheurs compris, avec la 
permission de Dieu, je recommencerais. 

— Implorez-le. 

— Je le prie trop mal. Le soir, dans le lit, 
je m'endors de sommeil au milieu de ma 
prière. Le matin, je me dépêche d'aller àma 
besogne, et je le prie en route, mais je ren- 
contre quelqu'un, je bavarde et ma prière 
reste à moitié faite. 

— Répondez franchement, Honorine: 
croyez-vous que Dieu existe? 

— 11 faut bien ; et vous ? 

— Oh ! moi, je n'en sais rien du tout. 
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— C'est selon, dit-elle, ça dépend des 
jours; je ne sais plus. 

Je lui ai dit : ne pleurez pas! mais elle 
n'avait de larmes que dans la voix. Ses yeux 
sont à sec depuis la mort de Pierre. Elle ne 
pourrait que crier. A quoi bon? Elle se tasse 
déjà sur sa chaise, rentre ses coudes aigus, 
ses mains ligneuses, et par-dessus sa tête 
basse, comme pliée sous le joug, je vois 
son dos. Rien ne remue. La vieille Honorine 
semble inhabitée. 
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Une nuit, les rats grignotèrent la dernière 
miette du coffre, décoiffèrent le sucrier vide 
et ne revinrent pas. 

Les araignées tapies n'attendaient, pour 
filer leurs toiles, que le silence. Un bruit 
régulier le troublait encore. 

Mais brusquement Thorloge s'arrêta. Elle 
ne s'était point ralentie peu à peu, ses tic 
tac faiblissant jusqu'au tic tac suprême : elle 
cessait de marcher comme une personne 
frappée debout, et qui ne se croyait pas 
malade. 

Le cœur de la maison ne battait plus. 

Des gens du village poussèrent la porte et 
ramassèrent par terre la vieille Honorine, 
tombée sur le nez et morte toute seule, sans 
prévenir. 
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son tour, uniquement préoccupées d'être du 
même avis. 

— Si au moins, disait la plus vieille, ça 
leur profitait en quelque chose. Mais non, ils 
chicanent exprès, pour rien, pour le plaisir. 

— Oui, répondait la plus jeune, ils sont 
comme ça, ils ne veulent point, ils ne veulent 
point, et voilà. Enfin on s'expliquera chez le 
notaire. 

A peine avaient-elles disparu que je ren- 
contrai deux messieurs âgés, bourgeoisement 
vêtus et qui marchaient sans fièvre, en tenant 
toujours leur droite. Le plus grave s'arrêta, 
leva une main, et dit syllabe par syllabe : 

— Vous comprenez mon cher ami, que 
si je reste calme, c'est que je tiens à lui lais- 
ser tous les torts .Mais attendez et vous verrez . 

Il s'efforçait de sourire, tandis que son 
ami remuait la tête, en homme qui verra 
parce qu'il vivra. 

Ainsi, me dis-je, ce n'est, tout le long de la 
route, que gens qu'on embête, qui s'embê- 
tent et qui embêtent les autres. L'embêtement 
est général et il n'y en a pas que pour moi. 
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Je remue la tête, j'ouvre la bouche et mes 

yeux se ferment quand il désespère ou que 

la note du pharmacien remonte. Tantôt mes 

narines se pincent aux mots « sinapisme, 

'pointes de feu», et tantôt je change d'oreille. 

Certes, mon attitude hypocrite me fatigue ; 
je me donne du mal afin de le tromper, et 
s'il me fallait répondre, tout serait perdu. 

Mais il va, sans que je le pousse. Il con- 
tinue de chuchoter ses peines; il se répète 
et, pour un détail oublié, il recommencerait, 
car son existence n'est plus une vie. 

Qu'il gémisse donc et se soulage ! Chari- 
table, fier de me dévouer, je ne l'arrêterai 
pas, dussé-je geler sur pied dans le courant 
d'air. 

Aussi, je tombe brusquement comme d'une 
branche, et je balbutie, quand le malheureux 
frère me dit avec amertume : 

— Pardon, mon pauvre Eloi, je vois bien 
que je vous ennuie avec ma sœur ! 
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peux sourire longtemps ainsi. Ça ne me 
fatigue pas. 

— Monsieur, dit le photographe, c'est 
bien une vraie photographie que vous dési- 
rez, et non quelque image impersonnelle et 
vague, dont les flatteurs ne pourraient que 
dire poliment : « Oui, il y a quelque chose. » 

— Je veux une photographie, dis-je, où 
il y ait tout, ressemblante, vivante, frap- 
pante, près de parler, de crier, de sortir du 
cadre, etc., etc. 

— Qui que vous soyez, me dit alors le 
photographe, cessez donc de sourire. Le plus 
heureux des hommes préfère grimacer. Il 
grimace dès qu'il souffre, dès qu'il s'ennuie 
et dès qu'il travaille. Il grimace d'amour 
comme de haine^ et il grimace de joie. Sans 
doute, vous souriez parfois aux étrangers, et 
il vous arrive de sourire à votre glace, quand 
vous êtes sûr que personne n'iest là. Mais 
vos parents et vos amis ne connaissent guère 
de vous qu'une figure maussade, et si vous 
tenez à leur offrir un portrait que je garan- 
tisse^ croyez-moi, monsieur, faites la grimace. 
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Si vous avez un chien, caressez-le, en lui 
recommandant le calme. 

A cheval, poussez un peu la noble bête 
contre les flots et qu'elle piaffe d'effroi. 

Moi, j'ai rhabitude. En costume léger, la 
cigarette aux dents, les mains derrière le dos, 
comme dans mon jardin, je m'avance tran- 
quillement vers la mer, et je la laisse venir. 

Dire chaque jour : « Quand on pense que 
c'est la lune qui produit les marées ! » et lever 
avec lenteur les yeux au ciel, y chercher la 
lune absente et lui sourire au juger. 

Dire aussi, pour ne pas faire de jaloux : 
« Le beau coucher de soleil ! » mais hochant 
soudain la tête, indiquer par là qu'on n'est 
point dupe, qu'on sait à quoi s'en tenir sur 
cet air de se coucher. 

Cette dame fait la planche et rien d'elle 
ne dépasse le niveau de la mer. 

Celle-là rit tellement qu'elle laisse tom- 
ber une goutte d'eau dans la mer. 

— Oh! le bel anneau de corail sur la mer! 
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La jeune femme en noir rêve toute seule 
sur le rocher. 

Sans doute, lasse de cette vie, elle fait 
choix d'une étoile pour y passer l'autre vie. 
Déjà elle en retient une et s'y installe; elle 
n'a pas de chance : brusquement l'étoile 
file. 

— Mais.... 

— Oui, je sais, les étoiles ne filent pas. 

Défiez-vous des méduses. Sans être com- 
parables à celles dont l'antiquité nous trans- 
mit le souvenir, et bien qu'un nouveau 
Persée ne leur saurait couper la tête qu'elles 
n'ont pas, cependant elles piquent, comme 
leurs sœurs, les orties de terre, et même elles 
enveloppent le baigneur, si gluantes, que le 
pauvre homme se sauve vers le rivage, 
poursuivi par ces pots de colle. 

Je me suis promené sur des bateaux de 
divers modèles, dans le but d'étudier le 
mal de mer. 

Me promenant à jeun, j'ai vomi la pre- 
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Il plie sa- serviette, se prépare à digérer, 
quand une femme de marin entre pour offrir 
du poisson. 

Elle semble misérable surtout à cause de 
ses chaussettes déteintes qui s'affaissent 
mollement sur ses souliers brûlés. . 

— Pauvre femme, dit M""® Bornet, quelle 
vie ! Je suis sûre que parfois elle soupe avec 
les arêtes du poisson qu'on lui achète, et 
qu'elle retrouve dans la rue. En la regardant, 
j'ai mal; je compare mon sort au sien, et je 
pense que souvent il nous arrive de nous 
plaindre. Elle n'a rien : que nous manque- 
t-il? Tu sais si je déteste les faux sensibles, 
mais l'injustice des choses me révolte, à la 
fin, et mon bonheur continu m'effraie. 

— Certes, la vue de cette femme m'im- 
pressionne autant que toi, dit M. Bornet. 
Pourtant, défions-nous. En manches de che- 
mise, après déjeuner, on pousse trop aisé- 
ment des soupirs du fond d'une poitrine 
houleuse. Les besoins de cette femme me 
paraissent autres que les tiens. Son extérieur 
pitoyable te trompe sur ses souffrances in- 
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Valence, — Déjà déçu : pas une seule, 
orange en vue ! 

Arles, — Ah! une mouche! 

Le paysan de La Bruyère ne reconnaîtrait 
plus les siens. 

Qui donc peut, sans mauvaise foi, nier le 
progrès ? 

Il marche ! Il marche 1 

On voit encore, c'est vrai, par les cam- 
pagnes, un animal farouche, noir et brûlé 
de soleil. Comme son ancêtre, il se courbe tout 
le jour sur le champ labouré avec opiniâtreté. 

Mais, au moins, il lève la tête quand passe 
le train ! 

Malgré notre désir d'avoir des ailes nous 
ne pourrons jamais voler. Heureusement: 
Tair serait vite irrespirable. 

Vous vous dites : Eloi libre, heureux de 
voyager, admire chaque site et s'approvi- 
sionne de belles images. 
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Toi, par exemple, tu peux te taper. Tu 
m'agaces, toujours sur mon dos, cognant à 
ma porte ; ce Monsieur veut-il qu'on le serve 
à table d'hôte ou à table particulière? » 
Silence ! ou je me laisse mourir de faim. 
(( Monsieur passera-t-il quelques semaines 
avec nous? » Non, je file. Monte-moi ma 
note, que je me paie ta tête avec. Va, va, 
descends ma couverture comme un trophée, 
multiplie les saints et les sourires, je ne fai- 
blirai pas. Et même je raffine, héroïque. 
Tandis que, debout sur le perron, tu refroi- 
dis déjà ta face et éteins ton œil, je cherche 
dans mes poches, je tâte ma bourse et retire 
mes mains vides. 

Regarde, magistrat d'office, j'entre dans 
l'omnibus avec le calme d'un chef de grande 
nation. Ferme sec la portière, ça m'est égal. 
Par la vitre, je vois ta statue de commandeur 
à favoris remuer les lèvres. J'entends bien: 
tu m'appelles chameau ! Crève de rage, 
dussé-je crever de triomphe ! 

Marseille^ la troisième ville de France 



• £• ■■ S. 9 mm A " m ■*• '^ ^ & t 



»- I 



^|^iKis3>^"iiKi:tè¥'#'ff#fe. 



■Î-Si 




138 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

un faux nom et l'hôtel rallume tous ses feux. 
Les deux meilleurs chevaux se lèvent pour 
venir à la gare. Le nombreux personnel au 
complet m'attend. L'un de ces Messieurs 
m'ouvre la portière. Un autre écarte les bras 
afin de recevoir mes bagages, et le cocher 
lui jette ma valise. 

Je demande au plus gros s'il peut me 
donner une chambre. Il me répond que mes 
appartements sont prêts, et, bougie haute, il 
me fait signe de le suivre au numéro 198. 

— Monsieur désire-t-il prendre quelque 
chose ? 

— Une bouillotte d'eau chaude... 
Quand je mets mes bottines à la porte, les 

lumières sont éteintes. Loin de se disputer 
l'honneur de me servir, les garçons se 
couchent. 

Me voilà seul, sous les toits, dans une 
chambre nue, entre deux chambres qui 
sonnent le vide. 

Heureux le voyageur trop fatigué pour 
dormir dans son lit d'hôtel : il peut, sa malle 
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La verdure de ces jardins réjouit mon 
œil comme Tétalage d'une coutellerie. Sur 
toutes ces pointes, appliquons-nous à lancer 
des anneaux. 

Oranger du Midi, fier de tes pommes 
d'or faux, tu ressembles à nos arbres de 
Noël, mais plus riches que toi, ils portent 
dans leurs branches des'petites bouteilles de 
liqueur. 

— Ah ! je respire ici. 

— Oui, c'est le climat préféré des scro- 
fulcux. 

Ce soir, le soleil couchant est d'un jaune 
malpropre. On dirait qu^il a mangé de 
l'œuf. 

Andbes, — Monsieur de Villemessant, le 
fondateur du Figaro, avait fait construire 
la vaste et magnifique villa Soleil, qui, dans 
sa pensée, devait servir de retraite aux 
hommes de lettres. 
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— Il y a trop de Français, répond F An- 
glais. 

Un jeune homme -naturel étendu au bord 
d'un ruisseau boit à une source qu'alimente 
un filet d'eau en bronze. 

L'idée est ingénieuse, l'illusion complète. 
On renouvelle le jeune homme chaque di- 
manche, à trois heures. 

Dieu! qu'il fait chaud! n'y a-t-il pas un 
lézard sur mon front ? 

Évité, comme pestes, les vestiges de bains 
romains, les musées ce qui renferment quel- 
ques bonnes toiles », les sculptures trop cu- 
rieuses, les églises dont la façade date de... 
et le maître-autel de... 

— Le visage tourné vers la mer, dirigez- 
vous à droite et laissez l'hôtel de ville à 
gauche. 

— Soyez tranquille. 
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On peut voir, tous les jours, de deux à 
quatre, Albert !•', portant sur sa tête mâle 
et sympathique la couronne de prince et 
celle du savant, ouvrir les croisées de son 
vieux manoir et cracher, — dit Paul Bocage, 
— en dehors de ses Etats, par-dessus Theu- 
reux peuple monégasque qui ne paie pas 
d'impôts. 

Monte-Carlo. — Suis- je vrai joueur, 
joueur malin, joueur insensé (type affreux à 
voir) ? 

Comme je le dirai plustard, je joue à Monte- 
Carlo. Je gagne même à Monte-Carlo. Et 
quand je ramasse mon gain plus ma mise, 
je souris au croupier. Mais ce râteleur im- 
passible ne daigne point me rendre mon sou- 
rire, et je pourrai, sans qu'il s'émeuve, me 
brûler la cervelle de joie. 

Tir aux pigeons, - — Une boîte s'ouvre, 
un pigeon s'envole et tombe assommé. Il ne 
savait pas assez de mythologie pour rester 
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/ 

au ciel, et des vertiges plein Testomac, tâ- 
chez qu'il vous vienne une pensée sublime. 
Vous soufflerez après. 

Menton. — Cinq minutes d'arrêt. Le temps 
de piquer ma canne en terre. Au retour je 
.la reprendrai. Et quelle stupéfaction! Ma 
canne sera un petit arbre couvert de jeunes 
rameaux garnis de feuilles, et peut-être que, 
surTun d'eux, j'aurai la joie de cueillir, pour 
calmer ma soif en voyage, le fruit cher à 
Stéphane Mallarmé, lo ce citron d'or de 
l'idéal amer ». 

Les jeunes filles du pays ne mangent pas le 
citron. Mais elles s'exercent à en porter de 
lourds paniers sur la tête. Pour que le citron 
ne tombe jamais, elles n'ont qu'à toujours 
bien se tenir. 

De là leur taille et leur vertu. 

Vintimille, — Ma montre qui allait bien 
en deçà, retarde en delà de 47 minutes. Un 
vent hostile et des gamins payés par la Triple 
AUianceme soufflent et me crient dans ledos. 
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volantes , jetait deux mots d'esprit ou de 
cœur, et s'il ne se dérangeait plus volon- 
tiers, il ne se fâchait pas encore, du coup de 
coude dont vite on s'excuse. Il allait et ve- 
nait entre le Grand Homnie et les vitrines. 
Tantôt libre et jeune, il goûtait simplement 
le bonheur d'être à Paris, avec ses habitants, 
au milieu de ses immeubles ; tantôt grave, 
il récapitulait ses rêves de gloire, et il se 
sentait de force à tomber quelque jour le 
Grand Homme lui-même. 

Pour moi, garçon d'avenir, je me tenais 
du côté du ruisseau. Je ne disais rien et 
j'entendais mal, car, bousculé par la foule, 
je me trouvais sans cesse trop en avant ou 
trop en arrière. 11 me fallait à chaque ins- 
tant tourner un kiosque, une colonne, une 
boutique de fleuriste, et souvent hors d'ha- 
leine, près de perdre mes deux maîtres, je 
ne les suivais plus que clopin-clopant, dési- 
quilibré, un pied sur le bord du trottoir, 
l'autre sur le pavé en bois. 
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I I I I n — I I — 

— N'exagérez ni en bien ni en mal, dit 
Éloi. 

— Nous écoutons. 

Eloi ne se hâte pas. Il s'efforce de pré- 
parer son public. Il voudrait au moyen d'une 
courte préface adroite, expliquer sa pièce, 
avant de la lire. Il prend de petites précau- 
tions avisées et banales : 

— Je sais à quoi m'en tenir sur la valeur 
de cet acte. Ce sera mon début, un lever de 
rideau. Ça n'a aucune importance. 

Et même il parle d'autre chose, et comme 
le poète Willem feint de feuilleter un livre 
et que M°^® Willem se mire et tapote ses 
cheveux, on croirait un instant qu'ils ou- 
blient la lecture. 

Quand à l'amie d'Eloi elle ne dit rien. 
Troublée comme à l'approche d'un péril 
inévitable, elle sert le café, et les petites 
mares rondes miroitent et fument dans les 
tasses. 

Brusquement, tout seul, Eloi se décide: 

— Placez-vous. Je commence. 

On s'attarde encore. M™® Willem se de- 
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voix d'enfant qui épelle, et à la voix de ceux 
qui prononcent des discours funèbres, il lit 
le manuscrit. 

Il lit d'abord son nom d'auteur, sonadresse, 
puis le titre, puis les personnages et le dé- 
cor. Et il est déjà hors d'haleine, très las, 
près de mendier une parole encourageante, 

Il lit les premières phrases au milieu d'en- 
nemis sournois. Quelque temps, sa voix se 
traîne, comme une pauvresse, le long des li- 
gnes. 

Mais bientôt, il prête roreille. 

On vient de faire un mouvement. Oui, 
M™® Willem a remué et soupire. Une syl- 
labe s'échappe de sa bouche. De quel sens? 
Eloi ne peut que l'espérer favorable. Il con- 
tinue de lire, dédoublé, moitié au manuscrit, 
moitié à son public. Une nouvelle exclama- 
tion ne se fait pas attendre et part des lèvres 
de M"^' Willem. Et, cette fois, plus de doute, 
elle approuve. Elle dit nettement : 

— Ça va, ça y est! 

Tout de suite, Eloi fortifié change de ton. 
Il détaille, il donne sa voix entière. Ne de- 
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prose, et moi je fais des vers. Nous ne som- 
mes donc pas rivaux et c'est sans jalousie 
que je peux, quoiqu'il faille me servir d'un 
mot usé jusqu'aux fibres, vous assurer que 
j'écoute un chef-d'œuvre. 

Il se tait, et Eloi ne proteste pas, comme 
on a coutume. Il pose le manuscrit sur la 
table, parce que ses doigts tremblent. Son 
amie sort de sa cachette et vient, d'un pas 
de religieuse, le baiser au front. 

Tous vivent si intensément que, peut-être, 
la vie des autres, aspirée ici, diminue 
dehors. ^ 

Eloi reprend le cahier. 

Comme des chèvres qui étaient là-bas, au 
milieu du parc, et qui accourent vers la haie, 
curieuses, au signe d'un promeneur, les figu- 
res se rapprochent. Elles frôlent Eloi. Il en 
a le feu aux joues. 

Il lit jusqu'à la fin, en sécurité, d'une 
voix souterraine et passionnée. Ils s'aban- 
donne à la joie commune. Il récite de mé- 
moire des répliques attendues, et il ne cesse 
de sourire de gratitude au visage lumineux 
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mettrait plus de science, d'action, de cabo- 
tinage. Lui, il lit de toute son âme et natu- 
rel. On entendait un homme. 

— Un grand homme, dit M°^® Willem. 

— Passons aux critiques, ditÉloi. 

— Je ne vois rien à critiquer, dit le poète 
Willem. Je ne ferai qu'une réserve. Et encore 
j'hésite. Je trouve que le titre de votre pièce 
l'annonce mal. Il me semble trop spécial, 
timide, mesquin. Je le souhaiterais large et 
développé comme une enseigne. Il ferme- 
rait ainsi la route aux futurs imitateurs et 
leur ôterait l'envie téméraire de recommencer 
ce que vous avez réalisé de définitif. Mais il 
est possible que je me trompe et qu'il vaille 
mieux promettre moins et tenir davantage, 
pour qu'il y ait surprise éclatante. 

— Je réfléchirai, dit Eloi. Merci, merci. 
La part de votre amitié faite, j'accepte le 
reste. J'ai confiance. Vous ne sauriez m'abu- 
ser avec cet accent. Je ne doute pas ; je ne 
crois pas que je rêve. Je ne me sens pas 
ridicule, et je vous remercie du fond du cœur 
d'un homme content, bien content. 
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Si chacun de nous s'appliquait toute sa 
vie au bonheur de deux personnes, nous 
serions chacun deux fois heureux, c'est-à- 
dire une fois de trop. 

Ce que je prévois n'arrive jamais, et il -me 
suffit de faire des projets qui m'embêtent, 
pour n'être contrarié que par d'agréables 
surprises. 

J'essaie de fuir la vie et ses tracas, de me 
réfugier, comme on dit, dans le rêve, et j'ai 
rêvé toute la nuit que je n'étais pas fichu de 
trouver mon chapeau. 

L'amitié ne dure qu'autant que les humeurs 
des deux amis restent complémentaires. 

Je ne connais que le coup de foudre anti- 
pathique. 

Ce qui me plaît me plaît moins que ce qui 
me déplaît ne me déplaît. 
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Dieu! que cet arbre a Taîr faux, ses feuilles 
remuent au vent du Nord comme le nez d'une 
femme qui ment. 

Je me promenais au milieu des arbres, 
quand ma bottine s'alourdit d'une motte de 
terre boueuse. Je voulus m'en débarrasser 
et je vis combien il est difficile de trouver 
un petit morceau de bois dans une forêt. 

En omnibus, je m'assieds au fond, et 
d'abord, je fixe la croupe des chevaux pour 
ne pas céder ma place. Une jeune femme 
monte sur la plate-forme. Jolie et de bonne 
santé, elle peut se tenir debout. Puis, c'est 
une vieille dame. Elle semble distinguée et 
riche. Que ne prend-elle une voiture? Plus 
loin, c'est une ouvrière du peuple avec un en- 
fant et un panier. L'idée d'une bonne action me 
séduit. Mais où placer le panier? D'ailleurs 
il y a dans l'omnibus des messieurs plus 
jeunes que moi. Tout à coup, sans raison (car 
la dernière venue n'est ni vieille, ni jeune, ni 
bien, ni mal, et elle ne me demande rien, 
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jusqu^à cent mille francs. Notre communauté 
est réduite à l'argent de poche. D'ailleurs, 
je n'ai rien encore, tu peux tout prendre. 

Le divorce serait inutile, si le jour du 
mariage, au lieu de mettre l'anneau au doigt 
de sa femme, on le lui passait dans le nez. 

Chérie, j'ai calculé, quand vous m'aimez 
bien, l'éclat de vos deux yeux est de qua- 
rante bougies. 

Moins femme que fleur, frêle comme 
une fleur, odorante comme une fleur, vous 
parleriez le langage des fleurs, si les fleurs 
parlaient patois. 

— Quand on aime sa chérie, me dites-vous, 
ce n'est jamais le jour qu'on veut qu'on lui 
offre un cadeau. On ne se retient pas de 
l'offrir la veille. 

Je dis à ma chérie : ce Souvent, je ne sais 
ce que j'ai et je crois que je deviens fou. » 
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dame, en prenant la précaution de lui dire : 
« Je ne dis pas ça pour vous. » 

— Tu as dit à ta maîtresse dont c'était le 
jour de fête : ce Viens avec moi acheter un 
cadeau ; tu m'empêcheras de faire des 
folies. » 

— Tu as dit à des gens que tu évites 
d'ordinaire et que tu rencontrais par hasard : 
(( Quelle agréable surprise ! C'est drôle, dans 
la vie, on a toujours les indifférents sur le 
dos, et on ne voit jamais ses meilleurs 
amis. )) 

— Tu as dit, coupant au milieu, puis 
hachant menu les phrases de ceux qui par- 
laient : ((Ainsi, tenez, moi, par exemple... » 

— Tu as dit : (( Quelles brutes que ces 
hommes politiques ! » et tu t'es vanté de 
connaître un sénateur. 

— Tu as dit : (( La France est aux mains 
des hommes d'affaires. » Et presque aussitôt: 
(( Comment voulez-vous que les affaires 
marchent ? » 

— Tu as dit : (( Je jette derrière mon dos 
une pincée de sel... pour rire ; je frotte ma 
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— Tu as dit, ouvrant d'un beau geste ton 
tiroir : a Prenez, mon ami ! » et, à ta stu- 
péfaction, le tiroir était vide- 

— Et tu as dit : ce Oh I rien ne presse ! » 
à qui te rendait une somme prêtée, et ce prêt 
troublait tes sommeils. 

— Tu as dit d'un débiteur insolvable : 
ce Ce n'est pas le procédé que je regrette, 
c'est l'argent. » Et ta langue ne fourchait 
point. 

— Tu as dit à l'artiste : ce Nous ne ven- 
dons pas des pruneaux », et tu as dit au 
bourgeois avec qui tu te promenais en voi- 
ture, sur une route nationale : « Vous savez, 
entre nous, moi, au fond je suis un bour- 
geois. )) 

— Tu as dit que Tartiste devait vivre 
pauvre et loin du monde, et tu as dit au bord 
d'un champ de betteraves : « Ah! si j'avais 
autant de billets de mille qu'il y a là de bet- 
teraves ! )) 

— Tu as dit : c( On ne respire qu'à la 
campagne », parce que tune pouvais ache- 
ter avec ton âme un palais en ville. 
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— Tu as dit, comparant le chien avec le 
chat : (( Le chat est plus fier, le chien plus 
dévoué, le chat ne rampe pas, le chien lèche 
tout le monde ; le chat est propre, le chien 
a des puces, et cœtera, et cœtera. » 

— Tu as dit que les éditeurs ne savent 
pas leur métier, que les médecins n'y enten- 
dent rien, qu'on n'a que ce qu'on mérite, que 
tu es fataliste, que c'était le bon temps, que 
les Chinois ont déjà bu notre thé et que les 
Anglais en voyage tiennent toute la place. 

— Tu as dit : ce Non » au pauvre de la 
rue, que tu ne connais pas, sous prétexte 
qu'on ne sait jamais, et tu as dit au bureau de 
bienfaisance, au sœurs quêteuses, aux dames 
patronnessps et à Séverine : (ç J'ai mes 
pauvres. » Où peuvent-ils être ? 

— Tu as dit: (c Bah! que la guerre éclate, 
je m'en fiche, mon sac est prêt, mes bottes 
cirées )), parce que tu avais eu ce matin de 
petits ennuis, une peine d'amour ou un billet 
protesté, et parce que tu étais dans l'état 
d'esprit ou de fortune qu'il faut pour filer en 
Amérique. 
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L'ami. 

Puis je le retrouve dans quelque conte 

signé: Eloi. 

Eloi. 

Je te remercie de ta collaboration. 

L'ami. 
Tu m'exposes nu sur ta fenêtre. 

Eloi. 
Va changer de chemise ailleurs. 

L'ami. 
Adieu ! Tous tes amis te lâchent. 

Eloi. 

Il m'en reste une pleine bibliothèque. Vous 
n'étiez qu'une dizaine, aux plus beaux de mes 
jours. Mes livres fidèles sont déjà trois mille. 

L'ami. 

Je suis homme de lettres aussi, mais je 
me pique de délicatesse. 
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respectes pas ta mère, respecte au moins 
ton père qui gagne honnêtement sa fortune. 

Eloi. 
Obl ne peut rien voler devant moi. 

Le père et la mère. 
Nous te déshéritons. 

Eloi. 

Je sais encore un crime de famille qui me 
rapportera beaucoup d'argent. 

Le père et .la mère. 
Nous te maudissons. 

Eloi. 

Faites!... Pas si vite, ma plume ne peut 
plus suivre votre torrent d'injures. 

Les frères. 

Si tu ne te tais, nous te flanquerons des 
calottes. 
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Les voisins. 

Ah! le sournois! Il venait veiller à la mai- 
son. Il nous aidait à tailler le chanvre. 
Silencieux, il laissait les autres parler. On 
disait de lui : « C'est un brave garçon, naïf, 
incapable d'une méchanceté... » 

Eloi. 

Un serin, quoi! Je me venge. 

• » 

Les compatriotes d'Eloi. 

Le médecin, le notaire et la directrice, des 
postes et télégraphes, qu'il a mis dans ses 
livres, sont furieux et le menacent d'un 

procès, 

Eloi. 

Veine! quelle réclame. 

Le pharmacien. 

En ce qui me concerne, Monsieur Eloi, 
vous pouvez m y mettre tant que vous vou- 
drez, dans vos livres. Ça m'est égal. 
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IMI . I J II - ■■■__- 

L'ÉPOUSE. 

Je me sens, la lumière éteinte, notre al- 
côve fermée, sur une place publique. Demain, 
dans la rue;, je serai montrée au doigt, et je 
mourrai de honte. 

Eloi. 

N'aie pas peur. Tu ressusciteras. Je t'im- 
mortalise. 

L'enfant, 

Papa, papa, veux-tu que je reste près de 
toi ? Je ne ferai pas de potin. 

Eloi. 

Babille, enfant, je note; pleure, je recueille 
tes larmes, et sois malade, je dessine tes 
gestes de souffrance, et si j'ai la douleur de 
te perdre, compte sur moi, je saurai crier un 
beau blasphème à Dieu, pour le remettre à 
sa place. 

Un lecteur. 

Il est ignoble de cynisme. 
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V 

Eloi. 
Je m'aime. 

La nature 
Et il aime la nature. Il aime mes arbres 

« 

Éloi. 
Comme ils ont maigri cet hiver ! 

La nature. 
Mes prairies, mes rivières... 

Éloi. 

Je voudrais que ma main fût assez légère 
pour écrire sur les eaux. 

La nature. 
Et mes brumes fragiles. . . 

Eloi. 

Elles naissent le soir, vivent la nuit et 
meurent au matin, comme mes rêves. 
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Une dame. 
Il ne boit pas. 

E^oi. 
Je n'ai pas soif. 

Une dame. 
Il ne fume pas. 

Eloi. 
Ma fumée me gêne. 

Une dame. 
Il ne joue pas. 

Eloi. 
Vous tricheriez. 

Une dame. 
Il ne s'amuse jamais. 

Eloi. 
Si, quelquefois je danse, seul. 
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Eloi. 

- Oui, homme de lettres! Pas autre chose. 
Je le serai jusqu'à ma mort... Et puissé-je 
mourir de littérature. Et si, par hasard, je suis 
éternel, je ferai, durant l'éternité, de la litté- 
rature. Et jamais je ne me fatigue d'en faire, 
et toujours j'en fais, et je me f... du reste, 
comme le vigneron qui trépigne dans sa 
cuve, ivre de soleil et de vin et sourd aux 
railleries des braves gens qu'il écœure... et 
plus j'aimerai passionnément la littérature, 
plus je m'élèverai au-dessus du niveau de la 
mer. 

Voix LOINTAINES. 

I 

Homme de lettres!... Homme de lettres... 
de lettres. 

Eloi, seul. 

Pas de faiblesse, Eloi! tu es le plus heu- 
reux des hommes. 
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présents Barget, le nouveau marié, Perraud, 
presque sourd, et Ramier qu'on ne fait pas 
mentir; Papou s y trouvait, je m'en souviens, 
Castel aussi, il peut le dire : tous gens 
renommés, qui racontaient d'ordinaire, aux 
veillées, leurs tours de force, et se frappaient 
d'étonnement Tun après l'autre. 

Ce soir-là, ils ne riaient plus, je vous 
assure. Ils admiraient déjà l'homme fort, 
immobiles et muets. On entendait ronfler 
derrière eux un enfant couché. 

Quand il les sentit dominés, bien à lui, il 
se campa d'aplomb, ploya le genou et leva 
la biiche de bois avec lenteur. 

Un moment il la tint suspendue au bout 
de ses bras raidis, — les yeux éclataient, les 
bouches s'ouvraient douloureuses, — puis 
il l'abattit, han! et d'un seul coup, se cassa 
la jambe. 
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Il courait et bondissait à travers le pré, 
au milieu des dindes folles, dont Tune, mu- 
tilée, tournoyait, rouge de sang, et parfois 
il se laissait tomber sur le derrière, pour- 
voir. 

— Ça va, dit-il, maintenant je peux me 
risquer. 

Il choisit un vieux saule au bord de la 
rivière. On y grimpait sans peine par les 
nœuds du tronc, et la tête ébranchée se dé- 
couvrait ainsi qu'une petite plateforme natu- 
relle. 

En bas, la rivière trouble semblait dormir 
d'un sommeil profond, et par de légers plis 
vite effacés, sourire à des rêves. 

— Si je manque mon premier coup, se 
dit Jacques, il ne m'arrivera que de prendre 
un bain, et j'aurai, ma foi, bien à souffrir 
d'une chute au creux de ce bon lit. 

Il était prêt. 

Les dindes glouglotantes allongeaient le 
col vers lui, et la dinde aux ailes brisées finis- 
sait de se mourir dans une touffe d'herbe. 

— Une 1 dit Jacques debout sur le saule, 
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LA CRUCHE 



Voilà Jérôme dans sa quatre-vingtième 
année. 

Comme il a le pain assuré, il ne sort 
guère que pour prendre Pair. Une heure ou 
deux par jour, il traîne dehors son pied in- 
guérissable. Il n'est utile que pour aller, 
quand le puits du jardin manque d'eau, jus- 
qu'à la source du bois. 

Il porte la cruche par l'anse de corde, à la 
main et non sur l'épaule comme les Sama- 
ritaines. 

Arrivé à la source, il se désaltère d'abord 
lui-même : il boit frais et pour sa journée, 
afin de laisser à sa famille la cruche tout 
entière. Il la remplit et revient à la maison. 
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LE PARAPLUIE DE COTON BLEU 



IJs n'ont qiie le temps de quitter la route, 
pour courir par le pré, vers les arbres épais. 
Mais les arbres sont encore trop loin. Pau- 
line et Pierre ne peuvent plus aller. Ils se 
laissent tomber, défaillants d'amour, au mi- 
lieu du pré, dans l'herbe rousse et les fleurs 
grillées, sous le parapluie de Pauline qu'elle 
ouvre tout grand. 

S'il ne vient personne sur la route, le 
parapluie de coton bleu reste immobile.* 

Mais voici quelqu'un. 

Pauline aussitôt met en mouvement le 
parapluie dont elle roule le manche du bout 
des doigts, tandis que Pierre ne s'occupe de 
rien. 
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LA PROMENADE DU CHIEN 



Chaque dimanche, après déjeuner, Barget 
dit à sa femme : 

— Allons faire un tour, tu iras de ton 
côté avec les enfants, et moi j'irai de mon 
côté avec le chien. 

— Mais, dit sa femme, si tu voulais, nous 
sortirions ensemble. 

— Le chien court trop, répond Barget, et 
vous ne pourriez pas nous suivre; amusez- 
vous bien.; ici, Pyrame ! 

Comme Pyrame, joyeux de prendre Tair, 
gambade sur le troittoir : 

— Beau! fait Barget, tu t'essouffles, nous 
avons le temps. 

D'abord il entre à Tauberc^e du coin, il 
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L'HABILE VENDEUSE 



Marie-Madeleine se dandine derrière sa 
table de bois blanc et, le sourire engageant, 
elle gesticule avec ardeur, elle bavarde, elle 
offre carottes, navets, poireaux, tomates, 
petits pois fraîchement écossés au fond d'un 
mouchoir, et volailles dans leur cage. 

On marchande : bonne femme, elle mar- 
chande, inlassable et suit d'un œil ril le 
manège des doigts qui latent pour choisir, 
prête à les écarter lestement comme des 
mouches gourmandes. 

Or de ses jupes on entend partir tantôt un 
cri rauque, tantôt un violent bruit d'ailes. 
Marie-Madeleine se penche afin que tout le 
poids de son corps porte sur une seule jambe. 
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L'IMPOT 



— Le texte est formel, dit le percepteur 
à Noirmier : 

« Loi du 17 juillet 1889, article Sépara- 
graphe 3: les père et mère de sept enfants 
i^ii^ants, légitimes ou reconnus, ne seront 
pas inscrits au rôle de la contribution per- 
sonnelle et mobilière. 

— Ecoute, dit en rentrant Noirmier à sa 
femme, nous avons déjà six enfants, faisons 
vite le septième et nous ne paierons plus 
d'impôt. 

Cette certitude leur donna du courage. 
iDéjà ils se trouvaient moins malheureux 
que tant d'autres. Noirmier travaillait 
presque toujours ; il mendiait aussi et même 
il volait du bois et des pommes de terre à 
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êtes bien père de sept enfants vivants et 
légitimes, mais ils ne sont pas tous mineurs^ 
car votre aîné Charles vient d'avoir vingt et 
un ans et d'atteindre sa majorité ; par con- 
séquent, il né vous sert à rien. 

Noirmier entendait ces paroles avec Fair 
morne d'un cheval qui dort. 

— Tu comprends, dit-il à sa femme, moi 
j'ai compris, ils se ravisent, c'est tout simple. 

Non, elle ne comprenait pas, trop ahurie, 
et lui à mesure qu'il expliquait les raisons 
du percepteur, il les comprenait moins. 

— Quoi! s'écria la femme, sept ne vaut 
que six maintenant et nous devrons payer 
chaque année jusqu'à la fin des fins neuf 
francs dix sous d'impôt? Je me méfie, moi. 
D'abord, est-ce que ça nous regarde si nos 
enfants prennent de Tâge ? 

Longtemps Noirmier réfléchit. 

— Ecoute, ma femme, dit-il enfin. J'ai 
une idée. 11 faut remplacer notre enfant qui 
ne compte plus par un autre, et puisqu'ils 
veulent des mineurs, aux impôts, nous allons 
tout de suite leur en faire un. 
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— Dis franchement que je suis plate, 
Henriette. 

— Non, Marie, mais je crois ta poitrine 
moins gênante que la mienne. 

Il faudrait le prouver, Henriette. 

— Il suffit de comparer, Marie. 

Vite serrées Tune contre l'autre, coude à 
coude, toutes deux se gonflent et, d'un œil 
qui louche, cherchent de quel côté ça dé- 
passe. 

— T^ rends-tu ? demande Henriette. 

— D'abord tu portes des talons, dit Marie* 
Mais j'ai une idée : prends ton bol et viens. 

Henriette docile suit Marie. Elles passent 
dans leur chambre et poussent le verrou de 
la porte. 

On entend un bruit d'étofl'e froissée, de 
bouton qui saute et roule et de lacet qui 
siffle. Longtemps elles chuchotent, sans 
rire, puis d'une voix nette : 

— Regarde, dit Marie, je l'emplis jus- 
qu'au bord. 

— Moi je n'entre même pas, dit Henriette, 
il éclaterait. 
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LE BIJOU 



Francine*" se promène et ne pense à rien, 
quand soudain son pied droit refuse de 
dépasser son pied gauche. 

Et la voilà plantée, indéracinable, devant 
une vitrine. 

Elle ne s'est pas arrêtée pour se mirer 
dans les glaces ou se tapoter les cheveux. 
Elle fixe un bijou. Elle le fixe obstinément, 
et s'il avait des ailes, il irait tout seul, 
ainsi qu'une mouche fascinée, se poser, 
bague, sur le doigt de Francine, ou broche 
à son corsage, ou boucle au lobe de son 
oreille. 

Pour mieux le voir, elle clôt à demi les 
yeux, et même, pour le posséder au moins 
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L'ENFANT GRAS ET L'ENFANT MAIGRE 



Dans la môme allée d'un parc où les 
pigeons et les merles se croisent familiers, 
deux dames sont assises côte à côte. Elles 
ne se connaissent pas, mais elles ont chacune 
un enfant. La-Dame-en-Rose a lenfantgras 
et la Dame-en-Noir l'enfant maigre. 

D'abord elles s'observent, sans parler, 
puis, indirectement, elles se font de menues 
avances. 

— Bébé, prends garde de , bousculer le 
bébé. 

— Bébé, prête ta pelle au bébé, comme 
un grand garçon. 

Soudain la Dame-en-Noir n'y tient plus 
et dit à la Dame-en-Rose : 
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— - Vous le flattez, dit la Dame-en-Rose, 
mais comme le vôtre paraît sage ! 

LaDame-en-Noir, déçue, sourit avec tris- 
tesse. Pour prix de son enthousiasme 
elle attendait mieux. Elle eût préféré au 
banal compliment sincère quelque délicat 
mensonge, et quoique résignée, elle semble 
implorer encore. 

La Dame-en-Rose. devine. Honteuse 
d'avoir manqué de tact, et bonne au fond, 
elle attire sur ses genoux , Tenfant maigre, 
le baise du bout des livres et d'une voix 
grave : 

— Chère madame, je ne dis point cela 
parce que vous êtes sa mère, mais savez- 
vous que je le trouve très bien aussi, le 
vôtre, dans son genre! 
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IV 

Le coq fait le beau, gonfle ses plumes, qui 
ne sont pas mal, celles-ci bleues, et celles- 
là argentées, — mais l'autre, en plein azur , 
est éblouissant d'or. 



Le coq rassemble ses poules, et marche à 
leur tête. Voyez : elles sont à lui ; toutes 
l'aiment et toutes le craignent, — mais l'au- 
tre est adoré des hirondelles. 

VI 

Le coq se prodigue : il pose, çà et là, ses 
virgules d'amour et triomphe, d'un ton aigu, 
de petits riens ; — mais justement l'autre 
se marie et carillonne à toute volée ses noces 
de village. 

VII 

Le coq jaloux monte sur ses ergots pour 
un combat suprême; sa queue a l'air d'un 
pan de manteau que relève une épée. Il défie. 
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LA VACHE 



Las de chercher, on a fini par ne pas lui 
donner de nom. Elle s appelle simplement 
ce la vache » et c'est le nom qui lui va le 
mieux. 

D'ailleurs, qu'importe, pourvu qu'elle 
mange ! et l'herbe fraîche, le foin sec, les 
légumes, le grain et même le pain et le sel, 
elle a tout à discrétion, et elle mange de 
tout, tout le temps, deux fois, puisqu'elle 
rumine. 

Dès qu'elle m'a vu, elle accourt d'un petit 
pas léger, en sabots fendus, la peau bien 
tirée sur ses pattes comme un bas blanc, 
elle arrive certaine* que j'apporte quelque 
chose qui se mange, et l'admirant chaque 
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LE COCHON ET LES PERLES 



Dès qu'on le lâche au pré, ce cochon se 
met à manger et son groin ne quitte plus la 
terre . 

Il ne choisit pas l'herbe fine. Il attaque 
la première venue et pousse au hasard, 
devant lui, comme un soc ou comme une 
taupe aveugle, son nez infatigable. 

Il ne s'occupe que d'arrondir un ventre qui 
prend déjà la forme du saloir, et jamais il 
n'a souci du temps qu'il fait. 

Qu'importe que ses soies aient failli s'al- 
lumer tout à l'heure au soleil de midi, et 
qu'importe maintenant que ce nuage lourd, 
, gpjiflé de grêle, s'étale et crève sur le pré ? 
: ^: -jja pie, il est vrai, d'un vol automatique , 
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LE NID DE CHARDONNERETS 



Il y avait, sur une branche fourchue de 
notre cerisier, un nid de chardonnerets joli à 
voir, rond, parfait, tout crins au dehors, tout 
duvet au dedans, et quatre petits venaient d'y 
éclore. Je dis à mon père : 

— J'ai presque envie de les prendre pour 
les élever. 

Mon père m'avait expliqué souvent que 
c'est un crime de mettre des oiseaux en cage. 
Mais, cette fois, las sans doute de répéter la 
même chose, il ne trouva rien à me répondre. 
Quelques jours après, je lui dis : 

— Si je veux, ce sera facile. Je placerai 
d'abord le nid dans une cage, j'attacherai 
la cage au cerisier et la mère nourrira les 
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LA FOURMI ET LE PERDREAU 



Une fourmi tombe dans une ornière où il 
a plu et elle va se noyer, quand un perdreau 
qui buvait, la pince du bec et la sauve. 

— Je vous le revaudrai, dit la fourmi. 

— Nous ne sommes plus, répond le per- 
dreau sceptique, au temps de La Fx)ntaine. 
Non que je doute de votre gratitude, mais 
comment piqueriez-vous au talon le chasseur 
prêt à me tuer ! Les chasseurs aujourd'hui 
ne marchent point pieds nus. 

La fourmi ne perd pas sa peine à discuter 
et elle se hâte de rejoindre ses sœurs qui 
suivent toutes le même chemin, semblables 
à des perles noires qu'on enfile. 

Or le chasseur n'est pas loin; il se repo- 



:g^gJ„,..„,P£,|, ,81,3 e 



230 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 



L'ELEPHANT 



C'est l'heure où le jeune Daniel fait sa vi- 
site à l'éléphant. 

Son public ordinaire l'attend : l'ouvrier, 
le soldat, la fille, le vagabond et l'étranger. 

— Fais le beau, dit Daniel, un doigt levé. 
L'éléphant ne réussit pas du premier coup. 

Il se dresse à peine, pesamment, retombe et 
grogne. 

— Mieux que ça, dit Daniel d'un ton sec. 
Il se dresse alors plus haut que la grille, 

et terrible, énorme, antédiluvien, il pousse 
un barrit dont l'air est fêlé comme du cris- 
tal. 

— Bien! dit Daniel. 

L'éléphant peut se remettre à quatre pattes 
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MURMURES 



La bêche. — Fac et spera. 
La pioche. — Tu dis toujours ça, mais 
moi aussi. 

Les fleurs. — Fera-t-il soleil aujourd'hui? 
Le tournesol, — Oui, si je veux. 
L'arrosoir. — Pardon, si je veux, il pleu- 
vra. 

Le rosier. — Oh ! quel vent! 
Le tuteur. — Je suis là. 

La framboise. — Pourquoi les roses ont- 
elles des épines? Ça ne se mange pas une 
rose. 
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Les violettes. — Tiens! nous sommes 
toutes officiers d'académie. 

Les violettes blanches. — C'estune raison 
de plus pour être modestes, mes sœurs. 

Le poireau. — Est-ce que, moi, je me 
vante ? 

L'asperge. — Mon petit doigt me dit 
tout. 

L'épinard. — C'est moi qui suis Toseille. 
L'oseille. — Mais non, c'est moi. 

La pomme de terre. — Je crois que je 
viens de faire mes petits. 

Le pommier (à son voisin d'en face). — 
C'est ta poire, ta poire, ta poire,... c'est ta 
poire que je voudrais produire. 

Le geai. — Toujours en noir, vilain merle. 
Le merle. — Monsieur le préfet, je n'ai 
que ça à me mettre. 
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LE MARTIN-PÊCHEUR 



Ça n'a pas mordu, ce soir, mais je rap- 
porte une rare émotion. 

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, 
un martin-pêcheur est venu s'y poser. 

Nous n'avons pas d'oiseau plus éclatant. 

Il semblait une grosse fleur bleue au bout 
d'une longue tige. La perche pliait sous le 
poids. Je ne respirais plus, tout fier d'être 
pris pour un arbre par un martin-pêcheur. 

Et je suis sûr qu'il ne s'est pas envolé de 
peur, mais qu'il a cru qu'il ne faisait que 
passer d'une branche à une autre. 
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LE VER LUISANT 



Que se passe-t-il ? neuf heures du soir et 
il y a enclore de la lumière chez lui. 



LE CAPRICORNE 



Cet insecte a les antennes si longues, que 
pour le mettre dans ce livre, il faut les lui ra- 
battre sur le côté î 
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LA VIGNE 



Tous ses ceps, Téchalas droit, sont au port 
d'armes. 

Qu'attendent-ils ? le raisin ne sortira pas 
encore cette année, et les feuilles de vigne 
ne servent plus qu'aux statues. 
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LES COQUELICOTS 

Ils éclatent dans le blé, comme une armée 
de petits soldats ; mais d'un bien plus beau 
rouge, ils sont inoffensifs. 

Leur épée, c'est un épi. 

C'est le vent qui les fait courir, et chaque 
coquelicot s'attarde, quand il veut, au bord 
du sillon avec le bleuet, sa payse. 
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DINDES 



Sur la route, voici encore le pensionnat 
des dindes. 

Chaque jour, quelque temps qu'il fasse, 
elles se promènent. 

Elles ne craignent ni la pluie, personne ne 
se retrousse mieux qu'une dinde, ni le so- 
leil, une dinde ne sort jamais sans son om- 
brelle. 
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LES PERDRIX 



La perdrix et le laboureur vivent en paix, 
lui derrière sa charrue, elle dans la luzerne 
voisine, à la distance qu'il faut l'un de Tau- 
tre pour ne pas se gêner. La perdrix connaît 
la voix du laboureur, elle ne le redoute pas 
quand il crie ou qu'il jure. 

Que la charrue grince, que le bœuf tousse 
et que l'âne se mette à braire, elle sait que ce 
n'est rien. 

Et cette paix dure jusqu'à ce que je la 
trouble. 

Mais j'arrive et la perdrix s'envole, le 
laboureur n'est pas tranquille, le bœuf non 
plus, l'âne non plus. Je tire, et au fracas 
d'un importun, toute la nature se désordonné. 




l^pl^i^c^^l; les 






2i8 LE VIGNERON DANS SA VIGNE 

Si je fais partir les perdrix, les branches de 
Tarbre m'empêcheront de tirer au vol , et j 'aime 
mieux, en tirant par terre, commettre ce que 
les chasseurs sérieux appellent un assassinat. 

Mais ce que je prends pour un col de per- 
drix ne remue toujours pas. 

Longtemps j'épie. 

Si c'est bien une perdrix, elle est admira- 
ble d'immobilité et de vigilance, et toutes les 
autres, par leur façon de lui obéir, méritent 
cette gardienne. Pas une ne bouge. 

Je fais une feinte. Je me cache tout entier 
derrière la haie et je cesse d'observer, car 
tant que je vois la perdrix, elle me voit. 

Maintenant nous sommes tous invisibles, 
dans un silence de mort. 

Puis, de nouveau, je regarde. 

Oh!cettefois,je suis sûr! Laperdrixacruà 
ma disparition. Lecol s'esthaussé et le mouve- 
ment qu'elle fait pour le raccourcir la dénonce. 

J'applique lentement à mon épaule ma 
crosse de fusil... 

Le soir, las et repu, avant de m'endormir 
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250 LE VIG>'ERON DAISS SA VIGNE 

Dès qu41 pleut trop ou qu'il fait trop sec, 
que mon chien ne sent plus, que je tire mal 
et que les perdrix deviennent inabordables, 
je me crois en cas de légitime défense. 

Il y a des oiseaux, la pie, le geai, le merle, 
la grive, avec lesquels un chasseur qui se 
respecte ne se bat pas, et je me respecte. 

Je n'aime me battre qu'avec les perdrix. 

Elles sont si rusées ! 

Leurs ruses, c'est de partir de loin, mais on 
les rattrape et on les « corrige » . 

C'est d'attendre que le chasseur ait passé , 
mais derrière lui elles s'envolent trop tôt et 
il se retourne. 

C'est de se cacher dans une luzerne pro- 
fonde, mais il y va tout droit. 

C'est de faire un crochet au vol, mais 
ainsi elles se rapprochent. 

C'est de courir au lieu de voler, et elles cou- 
rent plus vite que l'homme, mais il y aie chien. 

C'est de s'appeler quand on les divise, 
mais elles appellent aussi le chasseur et rien 
ne lui est plus agréable que leur chant. 
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Celle-ci a une patte cassée qui pend^ 
comme si je la retenais par un fil. 

Celle-là suit d'abord les autres jusqu'à ce 
que ses ailes la trahissent; elle s'abat, et 
elle piète ; elle court tant qu'elle peut^ 
devant le chien, légère et à demi hors des 
sillons. 

Celle-ci a reçu un grain de plomb dans la 
tête. Elle se détache des autres. Elle pointe 
en l'air, étourdie, elle monte plus haut que 
les arbres, plus haut qu'un coq de clocher, 
vers le soleil. Et le chasseur, plein d'an- 
goisse, la perd de vue, quand elle cède enfin 
au poids de sa tête lourde. Elle ferme ses 
ailes, et va piquer du bec le sol, là-bas, 
comme une flèche. 

Celle-là tombe, sans faire ouf! comme un 
chiffon qu'on jette au nez du chien pour le 
dresser. 

Celle-là, au coup de feu, oscille comme 
une petite barque et chavire. 

On ne sait pas pourquoi celle-ci est morte, 
tant la blessure est secrète sous les plumes. 

Je fourre vite celle-là dans ma poche, 
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pas, suit les haies, et fréquemment, s'assied 
à Tombre d'un arbre où il m'attend. 

Soudain, comme je traverse une luzerne 
fraîche, il tombe ou plutôt il s'aplatit en 
arrêt : c'est un arrêt ferme, une immobilité 
de végétal. Seuls les poils du bout de sa 
queue tremblent. Il y a, je le jurerais, des 
perdrix sous son nez. Elles sont là, collées 
les unes aux autres, à l'abri du vent et du 
soleil. Elles voient le chien, elles me voient, 
ellesme reconnaissentpeut-être, et terrifiées, 
elles ne partent pas. 

Réveillé de ma torpeur, je suis prêt et j'at- 
tends. 

Mon chien et moi, nous ne bougerons pas 
les premiers. 

Brusquement et simultanément, les per- 
drix partent : toujours collées, elles ne font 
qu'une, et je flanque dans le tas mon coup 
de fusil comme un coup de poing. L'une 
d'elles, assommée, pirouette. Le chien saute 
dessus et me rapporte une loque sanglante, 
une moitié de perdrix. Le coup de poing a 
emporté le reste. 
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